作者 | 謝明宏
編輯 | 李春暉
鄧超演的什么(shén me)鬼??？赤發(fā)鬼??。
鄧超在《刺殺小說(shuō)家 2》中(zhōng)飾演的赤發(fā)鬼??，是這個(gè)國(guó)慶檔(dàng)討論度最高的電影角色，沒(méi)有之一(zhī yī)?！俺喟l(fā)鬼??有什么錯(cuò)，愛(ài)??喝奶茶的(de)人不會(huì)太壞”“感覺(jué)鄧超在這部演爽??(yǎn shuǎng)了，不拿片酬都樂(lè)意演的(de)那種”“鄧超和赤發(fā)是兩個(gè)魔童的(de)雙向奔赴”……
呀嘞呀嘞，你們?cè)趺?zěn me)對(duì)反派??如此癡迷！“明明是魔王，可是(kě shì)赤發(fā)鬼??下線的時(shí)候我還有點(diǎn)(yǒu diǎn) emo ”，觀眾的狐疑正是鄧超的成功。但(dàn)有別于通常那種“迷人的反派??”，鄧超用自己(zì jǐ)多年的功力為角色注入了主體(zhǔ tǐ)意識(shí)——邪到無(wú)邪，邏輯詭異但邏輯自洽(zì qià)。
與其說(shuō)大家對(duì)赤發(fā)鬼??著迷，倒不如說(shuō)是(shì)在為人性的掙扎而共情惋惜。也許(yě xǔ)我們都曾像赤發(fā)鬼??，想要找到(zhǎo dào)掌控自己命運(yùn)??的“神”，卻在越過(guò)(yuè guò)山丘之后只得到徒勞絕望。也許我們(wǒ men)都想把自己塑造為“神”，卻(què)發(fā)現(xiàn)內(nèi)心并未真正忘情，仍是當(dāng)初(dāng chū)那個(gè)俗人。
總之赤發(fā)鄧超一出，感覺(jué)過(guò)往(guò wǎng)的魔頭都不夠看了。須知，真正的(de)魔絕不能停留在的外部的狠辣(hěn là)決絕，而是若即若離的心魔。那種心癢(xīn yǎng)難搔、心有不甘、心境朽敗，才是(shì)對(duì)一個(gè)演員的終極考驗(yàn)。
在神性(shén xìng)和人性之間，是赤發(fā)鬼??的終極(zhōng jí)困境。在榮譽(yù)和邊界之外，是鄧超(dèng chāo)的反復(fù)求??索。
從業(yè)以來(lái)最難的角色(jué sè)
“這個(gè)可能是我從業(yè)以來(lái)最難的(de)角色?！痹凇洞虤⑿≌f(shuō)家 2》北京首映禮的現(xiàn)場(chǎng)(xiàn chǎng)，鄧超的大實(shí)話讓人虎軀一震。小小(xiǎo xiǎo)赤發(fā)鬼??，還能把金雞影帝給(gěi)難住？別的演員喊難，我懷疑他們功力(gōng lì)不夠。超哥說(shuō)難，那肯定是攤(tān)上狠角色了。
其實(shí)，反派??大多時(shí)候(shí hòu)比主角難演，放在赤發(fā)鬼??身上尤其(yóu qí)成立。相比第一部特效制作的赤發(fā)鬼??(fā guǐ)，鄧超的挑戰(zhàn)在于——如何把一個(gè)大(dà)魔頭變得人性化，同時(shí)又確實(shí)鬼??里鬼??氣(guǐ qì)？
他說(shuō)話的表情應(yīng)該是什么樣，習(xí)慣性(xí guàn xìng)的肢體動(dòng)作??又是什么樣，沒(méi)人(rén)知道也不可能有參考。畢竟離開(kāi)(lí kāi)了巨大軀殼和視效加持，赤發(fā)鬼??(guǐ)的塑造壓力被完全挪到了鄧超(dèng chāo)身上。
硬糖君這么打比方吧，給你(nǐ)一個(gè)臟臟包妝容和玫瑰金色假發(fā)，要(yào)你演大魔頭。你可能會(huì)變成《美人魚(yú)(měi rén yú)》里看到鄧超畫(huà)的圖然后笑得(dé)四仰八叉的倆警察???！八念^發(fā)是(shì)赤色的，額頭上有塊疤?！鳖}干(tí gàn)越短題目越難，鄧超的難處可想而知。
然而(rán ér)，開(kāi)場(chǎng)雪夜里鄧超回頭的那個(gè)眼神(yǎn shén)，就像驚堂木似的一錘定音。在電影里(lǐ)第一下露臉，他就已經(jīng)在角色(jué sè)里了，并且通過(guò)不斷強(qiáng)化讓人們(rén men)相信“赤發(fā)鬼??就是這樣”。那不是武俠劇(wǔ xiá jù)里落魄俠客被欺負(fù)后反擊的(de)眼神，而是魔頭的輕蔑和無(wú)奈。爾(ěr)等宵小，不要命了？
鄧超塑造的赤(chì)發(fā)鬼??，是天真和狠戾的混合體，喜怒無(wú)常(xǐ nù wú cháng)讓人覺(jué)得他很好笑的同時(shí)(tóng shí)還更可怕了。嘲笑霹靂火時(shí)，表演(biǎo yǎn)的“抱頭鼠竄”轉(zhuǎn)圈圈，讓人覺(jué)得臭屁又(yòu)欠打諷刺力拉滿，夢(mèng)回九兒走 T 臺(tái)(tái)。這種松弛感完全是天賦來(lái)的(de)，魔頭的狠和壞可以靠演技(yǎn jì)，但他的頑劣和調(diào)皮確實(shí)就(jiù)像“厚厚的云層縫隙里閃過(guò)的一絲(yī sī)光”。轉(zhuǎn)瞬即逝，只有天賦才能抓住。
當(dāng)然，這種(zhè zhǒng)松弛也完全不能用綜藝?yán)锏?de)搞怪來(lái)替代，它必須是為赤(chì)發(fā)鬼??定制的、貼合角色氣質(zhì)的。比如(bǐ rú)對(duì)黑龍??囑咐“妖怪??，照顧好這丫頭(yā tou)”時(shí)，有點(diǎn)暖心大叔的風(fēng)度，完全是(shì)《這個(gè)魔頭不太冷》。穿越??到玻璃平臺(tái)(píng tái)上恐高的舉步維艱，讓人感覺(jué)魔頭(mó tóu)也有弱點(diǎn)。不兒，你這么恐高，赤發(fā)(chì fā)財(cái)富中心還修那么高干嘛。
“哎(āi)哎哎，別報(bào)警，很麻煩”則是(shì)叫人捧腹的頑皮。前一秒還是(hái shì)準(zhǔn)備大殺四方的氣勢(shì)，下一秒立刻(lì kè)認(rèn)慫擺笑臉。原因呢是之前(zhī qián)搶奶茶被帽子叔叔追了幾條(jǐ tiáo)街，這反差不能說(shuō)萌，只能說(shuō)“強(qiáng)龍??(qiáng lóng)難壓地頭蛇??”。到了新世界，就得遵循(zūn xún)新世界的邏輯。
赤發(fā)鬼??吞噬行者時(shí)(shí)不忘拿出手機(jī)自拍合影，更是讓(ràng)人恐懼又夾雜幾許冷幽默。超哥(chāo gē)怎么想的？反正這么奇詭的人物(rén wù)設(shè)計(jì)我是一輩子都想不出來(lái)(chū lái)。初看，會(huì)覺(jué)得好詭異好搞笑。等(děng)過(guò)幾分鐘回過(guò)神來(lái)，才會(huì)發(fā)現(xiàn)魔頭(mó tóu)有多恐怖??。他并不覺(jué)得吃掉(chī diào)戰(zhàn)敗者有多兇殘，拿出手機(jī)拍照只是(zhǐ shì)單純記錄生活?！澳ь^就這生活，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單(jiǎn jiǎn dān dān)吸個(gè)人，開(kāi)造！”
赤發(fā)鬼??，人性和神性(shén xìng)之間
看似邋里邋遢行為怪誕，但就是能(néng)瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)完成擊殺心狠手也(yě)辣。而赤發(fā)鬼??舉重若輕的背后，其實(shí)(qí shí)是鄧超的苦心孤詣。須知光是第一場(chǎng)雪夜(xuě yè)獵戶的打戲就拍了 18 次，魔頭(mó tóu)的背后是鄧超死磕細(xì)節(jié)的(de)“磨心”。
永遠(yuǎn)渴望新的角色和挑戰(zhàn)(tiǎo zhàn)，這是鄧超的原動(dòng)力。應(yīng)該說(shuō)，除了把(bǎ)赤發(fā)鬼??演出具體的人性，擁有各種(gè zhǒng)情緒甚至是瑕疵和弱點(diǎn)。鄧超對(duì)(duì)赤發(fā)鬼??演繹得最成功之處(chù)，是形而上的氣質(zhì)把握。
赤發(fā)鬼??一屆(yī jiè)屠戶出身，卻意外成為云中五虎，并且(bìng qiě)殺了君主竊居高位。當(dāng)他被路(lù)空文斬殺，意外得知自己的命運(yùn)??被(bèi)“神”掌控時(shí)，立刻陷入了癲狂和(hé)自我分裂。如果自己是被操控的(de)玩偶，那么過(guò)去那些努力和為了向(xiàng)上爬丟下的伙伴和良心，又算(suàn)什么呢？
鄧超的赤發(fā)鬼??，是哈姆雷特(hā mǔ léi tè)和梅菲斯特的合體，也是人性(rén xìng)和神性的碰撞糾纏。一方面，鄧超抓住(zhuā zhù)了角色身上哈姆雷特式的存在困境。他(tā)無(wú)法接受自己從“人上人淪為落水狗??(luò shuǐ gǒu)”的命運(yùn)??，其反抗充滿了對(duì)既定(jì dìng)宿命??的悲壯質(zhì)疑。這種內(nèi)在的劇烈(jù liè)掙扎，與哈姆雷特在復(fù)仇??路上的猶豫(yóu yù)與自我懷疑，具有精神層面的高度(gāo dù)共鳴。
“即使被關(guān)在果殼之中，我仍(réng)自以為是無(wú)限宇宙之王?！薄豆防滋亍防锏倪@句(zhè jù)話，也適用于赤發(fā)鬼??。發(fā)現(xiàn)“神(shén)”的存在后，他有了吞噬“神(shén)”的計(jì)劃。他不承認(rèn)，也不允許(yǔn xǔ)這個(gè)世界有比他更為強(qiáng)大的(de)存在。
另一方面，鄧超在悲劇王子之外塑造(sù zào)了梅菲斯特式的魔鬼??狡黠。有點(diǎn)(yǒu diǎn)陰濕的出現(xiàn)在路空文的世界(shì jiè)，讓對(duì)方分不清幻象和現(xiàn)實(shí)??。他是(shì)一個(gè)高超的誘惑者，他引誘少年(shào nián)空文與他結(jié)伴同行，表面上是為了(wèi le)共同“弒神”，實(shí)則是為了實(shí)現(xiàn)自己吞噬(tūn shì)造物主的陰謀。
同時(shí)，他又引誘作家(zuò jiā)路空文滑向名利。那句“心無(wú)欲念怎么(zěn me)會(huì)寫(xiě)出赤發(fā)鬼??”由鄧超來(lái)說(shuō)，確實(shí)(què shí)讓人后背發(fā)涼。希伯來(lái)文的梅菲斯特(sī tè)，是“說(shuō)謊者”與“摧毀者”的結(jié)合。他(tā)看出了路空文的郁郁不得志，想要(xiǎng yào)瓦解對(duì)方的善念，令其跌墮入自我(zì wǒ)厭棄、自我放縱的深淵。
如果具象化的(de)赤發(fā)鬼??還能算個(gè)實(shí)體的話，黑煙幻影(huàn yǐng)中的心魔就已經(jīng)是一種(yī zhǒng)概念了。心魔的貪婪和不甘、狡猾(jiǎo huá)和引誘、憤怒和幽怨，都被鄧超(dèng chāo)全部塞進(jìn)了眼神里。即便有一幕(yí mù)是鄧超和董子健的臉融為一體(róng wéi yī tǐ)，我們?nèi)阅鼙荒前霃埬樕钌钫鸷?zhèn hàn)。
探索演員的邊界
越是到達(dá)頂峰的(de)人越是感到孤獨(dú)。很難想象，面對(duì)如此(rú cǐ)成功的赤發(fā)鬼??，鄧超依然保留自我批評(píng)(zì wǒ pī píng)空間。“你可能最不能讓自己滿意(mǎn yì)的，就是你自己。但其實(shí)創(chuàng)作的(de)過(guò)程，每個(gè)人的心路歷程都是非常(fēi cháng)難，這就是表演的魅力所在。那(nà)東西一旦實(shí)施的時(shí)候，你就會(huì)(huì)望而卻步，甚至說(shuō)我好差我好(hǎo)差我好差?！?
將鄧超和赤(chì)發(fā)鬼??的經(jīng)歷結(jié)合起來(lái)看，會(huì)發(fā)現(xiàn)(fā xiàn)有著不謀而合的宿命??感。鄧超從小的(de)“叛逆”，其實(shí)是一種超強(qiáng)的主體意識(shí)(yì shí)。越是被告知上限和未來(lái)是什么(shén me)，越是要自己打破上限和宿命??。一如(yī rú)電影當(dāng)中赤發(fā)對(duì)眾人的詰問(wèn)：“還(hái)想操弄我的命運(yùn)??嗎？我才(cái)是故事的主角?！?
在演員這條(tiáo)道路上，他一直在打破和重塑(zhòng sù)自身，恰似赤發(fā)鬼??對(duì)神的反抗(fǎn kàng)。從導(dǎo)演處女作《分手大師》到影帝封神(fēng shén)作《烈日灼心》再到具有中年困境(kùn jìng)況味的《勝券在握》，他不斷吸收新的(de)表演技法、探索新的領(lǐng)域。為了演(yǎn)《影》里的兩個(gè)角色，兩個(gè)月內(nèi)(nèi)增肌 20 斤又急速減重。執(zhí)導(dǎo)《中國(guó)乒乓(pīng pāng)》不用替身??拍動(dòng)作??，苦練左手擊球，硬生生(yìng shēng shēng)改掉慣用手。
除了一直在當(dāng)“拼命三郎(pīn mìng sān láng)”涉獵新領(lǐng)域，鄧超的演技也在(zài)不斷突破邊界。從大開(kāi)大合的極致釋放(shì fàng)到靜水流深的內(nèi)斂沉著，是方法論(fāng fǎ lùn)的逐漸轉(zhuǎn)向，也是對(duì)角色和(hé)電影理解走向深水區(qū)的必然選擇。
《中國(guó)(zhōng guó)乒乓》里鄧超飾演的戴敏佳，要對(duì)抗(duì kàng)的不只是外國(guó)球員，更要對(duì)抗內(nèi)心(nèi xīn)的恐懼和勝負(fù)觀?！秳偃谖铡分械?de)白勝，從想要變成系統(tǒng)??中的既得利益者(jì dé lì yì zhě)到選擇逃出系統(tǒng)??，經(jīng)歷了十分復(fù)雜的(de)心理轉(zhuǎn)變。這些內(nèi)化處理，使得鄧超的(de)角色越來(lái)越有靈魂??深度。
可以說(shuō)，赤發(fā)(chì fā)鬼??身上的那種不自信也和(hé)鄧超的自我懷疑機(jī)制如出一轍。總是覺(jué)得(jué de)自己做得不夠好，把個(gè)體意識(shí)(yì shí)注入到每一個(gè)角色。作為深度體驗(yàn)(tǐ yàn)派，鄧超會(huì)在心里給每個(gè)角色安排(ān pái)一個(gè)房間，就像赤發(fā)鬼??把吞噬(tūn shì)的人全部囚于心房。
“原來(lái)我經(jīng)常(jīng cháng)會(huì)去努力地想，我多長(zhǎng)時(shí)間?，從那個(gè)(nà ge)人物里走了出來(lái)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)我(wǒ)根本出不來(lái)。我們一直在一塊，他已經(jīng)(yǐ jīng)住進(jìn)了我的心里?！背喟l(fā)鬼??的(de)心房里有久天、行者、路空文，鄧超的(de)心房里則住著方文、辛小豐、赤發(fā)(chì fā)鬼??。
強(qiáng)大到敢于挑戰(zhàn)天神，脆弱到(dào)不敢面對(duì)自己。是天才的敏感，也(yě)是狂人的孤傲。是凡俗的欲望(yù wàng)，也是無(wú)念的超脫。如果把赤(chì)發(fā)鬼??抽離出殘暴情境，他其實(shí)就是另(lìng)一個(gè)維度的鄧超——在去弒神(shén)的路上，用著科技工具，吸著珍珠奶茶(zhēn zhū nǎi chá)。
閱讀往期熱文
「娛樂(lè)硬糖」現(xiàn)已入駐
貓??眼(māo yǎn)電影丨騰訊新聞丨網(wǎng)易新聞
人民(rén mín)號(hào) | 微博 | 觸電新聞 | 商業(yè)新知
虎嗅(xiù) | 鈦媒體 | 知乎 | 界面 | 趣頭條
21 CN 看薦 |U C 頭條(tóu tiáo) | 搜狐公眾平臺(tái)
